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Abstract 
L’écrivain Vassilis Alexakis, interviewé par Valeria Sperti, met à nu sa 
pratique autotraductive du grec en français et vice-versa. D’un côté, il 
est question de changement de références culturelles et d’affirmation 
des origines, de l’autre, d’un propre style d’écriture que le lecteur doit 
reconnaître, ainsi que de liberté et de silence de la littérature. Selon 
Alexakis  « la langue originale c’est la traduction, parce qu’elle est 
plus travaillée que l’original ». 
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C’EST UN PEU L’HISTOIRE  
QUI A DÉCIDÉ DE MOI… 
 
 
 

 

V.S. L’autotraduction accompagne ton travail d’écrivain. 
Quels changements apportes-tu à tes versions du grec en français et 
du français en grec ? 

 
V.A. Mon frère lisait mes livres indifféremment en grec et en 

français parce qu’il trouvait que c’était la même chose ; c’était 
rassurant car il connaissait les deux langues même mieux que moi. 
Quelquefois il me faisait remarquer des choses assez drôles : dans un 
livre en français où je parle d’une petite blonde, j’ai traduit en grec 
« une petite brune ». Il me demandait comment la petite blonde est 
devenue une petite brune. Je lui répondais qu’en grec on dirait la petite 
brune, car la blonde est plutôt rare, donc elle ne suscite pas cette idée 
de banalité qu’on retrouve dans l’expression française « Ce n’était 
qu’une petite blonde » et cela nous faisait rire… Il y a un livre en 
particulier que j’ai énormément changé, Les Girls du City boum-boum 
(1975) mon deuxième roman. C’est un livre d’humour où j’utilise toute 
sorte de clichés français sur le travail, sur la ville, sur les femmes,  sur 
Pigalle. Évidemment j’ai tout transformé dans la version grecque, parce 
que ça ne serait plus drôle et on ne comprendrait rien. Le comique est 
impossible à rendre quand il vient d’allusions très concrètes à des 
références locales. Si je me moque d’une publicité française, inconnue 
en Grèce, je vais la transformer pour que le lecteur grec comprenne de 
quoi il s’agit. Dans ma production le cas de ce roman est très 
particulier : j’ai réécrit des passages entiers dans le même esprit 
évidemment ; tout en gardant le côté français, j’invente des 
plaisanteries compréhensibles pour le lecteur grec. Le roman se passe 
toujours à Paris évidemment, mais c’est le livre où il y a eu le plus de 
changements à cause de ces références culturelles qui sont de petits 
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détails : les filles du Crazy Horse, par exemple, ont des noms 
invraisemblables, il fallait inventer des noms qui amusent le lecteur 
grec, mais évidemment ceci est un cas à part.  

 
V.S. Suivant ton processus de composition, tu écris un premier 

roman qui est l’original et que tu traduis par la suite. La première 
version de ton roman et son autotraduction sont-elles équivalentes 
pour toi ? Au niveau du paratexte, tu utilises la formule rituelle 
« traduit par l’auteur » ? 

 
V.A. Je ne l’ai utilisée qu’une seule fois, pour Talgo, pour 

signaler au public français que je suis grec : jusque là tout le monde 
croyait que j’étais d’origine grecque, né en France et que j’écrivais 
naturellement en français. Il y avait un malentendu à lever et j’ai 
profité du premier livre écrit d’abord en grec : pour la première et 
dernière fois j’ai signalé au lecteur que le grec est ma langue 
maternelle, que j’ai d’abord écrit ce livre en grec et que je l’ai ensuite 
traduit en français. Je tenais à informer le lecteur, parce que j’en avais 
marre du malentendu sur mes origines grecques. Nulle part mes livres 
ne paraissent comme traduits, parce que c’est moi qui le fais. Jamais 
un de mes romans n’apparaîtra comme une traduction. Je ne veux pas 
que quelqu’un d’autre me traduise, c’est une question de style : en grec, 
comme en français, j’ai ma façon d’écrire qui est reconnaissable par le 
lecteur et ne peut pas être imitée par un traducteur.  

 
V.S. Traduire signifie bien transposer, porter ailleurs… 
 
V.A. Je ne veux pas que mes autotraductions paraissent comme 

des traductions. J’ai déjà vécu ce phénomène : un de mes romans, 
Contrôle d’identité publié en 1985, a été traduit en grec par une bonne 
traductrice. Je n’ai pas collaboré, c’était un livre plutôt ancien et je me 
disais que, pour une fois, ça irait plus vite. Quand j’ai lu le livre traduit, 
je ne me suis pas reconnu du tout, car je n’écris pas comme ça en grec. 
Ce roman n’existe pas pour moi, quand j’aurai le temps, je le traduirai. 
La traductrice a été très fidèle, mais ce n’est pas mon style, ça ne me 
ressemble pas. Là on touche à la littérature, si j’étais un auteur 
étranger à la Grèce, si je n’écrivais pas moi-même en grec ça aurait pu 
passer, même assez bien, mais là le lecteur grec ne me reconnaîtra pas. 

 
V.S. Mais lorsque ton autotraduction paraît, tu indiques la 

langue de composition de l’original ? 
 
V.A. Non jamais, parce que je considère qu’au fond il y a deux 

originaux, le grec et le français : théoriquement ils sont identiques, 
mais il y a quand même des nuances. C’est fidèlement traduit, mais le 
plus important pour moi est que ce soit écrit à ma façon. Chaque 
auteur a son style qui ne peut être imité par un traducteur. En achetant 
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un de mes livres, un lecteur grec et un lecteur français achètent une 
façon d’écrire ; je reste fidèle à mon style, tant pour le lecteur français 
que pour le lecteur grec. Il y a des moments où il est impossible de faire 
une traduction, où il faut inventer des choses, mais ce sont des détails, 
il n’y a aucune raison que ça paraisse comme une traduction. 

À l’époque de mes premiers romans, les lecteurs français, qui ne 
parlaient aucune autre langue, n’imaginaient pas qu’on puisse 
connaître si bien une langue étrangère. Pour eux il était inconcevable 
que mes premiers romans qui, racontant la vie parisienne, sont très 
français, soient écrits par un étranger. Je pense que dans des pays 
multilingues, ça serait perçu différemment ; pendant longtemps il y a 
eu  des critiques littéraires et des écrivains qui étaient persuadés qu’on 
ne peut pas faire une œuvre d’art dans une langue étrangère, ce qui est 
évidemment une énormité. En particulier, un critique soutenait aussi 
que, du moment où on écrit dans une langue étrangère, nouvelle, on 
imite les écrivains étrangers… C’est énorme, car on ne peut pas dire 
que l’œuvre américaine de Nabokov et de Beckett n’est pas originale. 
Cette idée, d’ailleurs assez répandue en France à l’époque, a changé en 
1995 quand Andreï Makine et moi avons eu ex æquo le prix Médicis. 
Soudain la critique française nous a reconnus, comme j’ai décrit dans 
Paris-Athènes, et a commencé à nous féliciter qu’on écrive en français 
pour renouveler notre littérature... C’est l’époque de la francophonie : 
1995 marque une date de retournement essentielle et je pense que 
Makine et moi avons joué un rôle, certes il y avait déjà Hector 
Bianciotti, qui était devenu académicien à l’époque. Brusquement nous 
avons réussi à imposer cela, et maintenant nous sommes devenus 
formidables… 

 
V.S. Quelles sont pour toi les conséquences d’écrire en une 

langue étrangère ? 
 
Un effet de libération, c’est sûr, relié à la dimension de jeu de la 

langue étrangère. Mais cela est surtout vrai pour mes premiers romans. 
À l’époque, je ne parle plus tellement d’aujourd’hui, il y avait une 
dictature en Grèce, j’écrivais à Paris en français, après mai 68, dans un 
climat de liberté. La première phrase de Les girls du City Boum-Boum 
– « Je vais vous dire mon problème : je ne baise pas assez » – était 
impossible à publier en Grèce sous les colonels. Cette liberté était 
extraordinaire. 

 
V.S. À l’époque la censure linguistique de la Grèce des colonels 

s’opposait à la tradition intellectuelle libertaire française ? 
 
V.A. En Grèce les mœurs familiales et religieuses rigoureuses 

étaient aussi bien reliées au régime autoritaire. À la fin de la dictature, 
en 1974, il y a un même vent de liberté qu’en mai 68 en France et les 
écrivains grecs s’acharnent à profiter de cette liberté écrivant des 
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grossièretés énormes, ce qui est un peu ridicule. Maintenant ça c’est un 
peu calmé, la liberté que tu cites a joué jusqu’à la fin des années 70.  

 
V.S. Aujourd’hui on n’imagine pas les différences d’il y a vingt 

ou trente ans entre les pays européens, par exemple, la liberté 
d’expression en France ou en Grande-Bretagne par rapport à l’Italie 
ou à la Grèce. 

 
V.A. Oui, pendant mes premières années en France, j’ai profité 

de la dimension de jeu du français, qui n’existe pas dans ma langue 
maternelle. Le français est une langue avec laquelle je garde malgré 
tout une certaine distance, je l’ai apprise quand j’étais mûr, 
volontairement. À l’époque de mes premiers livres, je m’amusais donc 
à écrire en français, j’avais le sentiment de jouer, de provoquer, enfin 
une dimension de jeu nouvelle parce que la langue maternelle est 
associée à l’enfance, au milieu familial, à l’attendrissement, à une 
émotion que je n’avais pas quand j’ai commencé à écrire en français. 
Au début, quand j’ai composé en français, l’émotion était remplacée 
par l’humour, la dérision même, alors qu’aujourd’hui j’écris des livres 
en français avec des passages émouvants, qui peuvent faire pleurer. 
L’humour était une mise à distance pour tourner les choses en 
dérision, dérision du roman, de la langue, des lieux communs, des 
banalités. Par exemple, dans le premier livre que j’ai publié, Le 
Sandwich, en 1974 je tourne en dérision toute sorte de texte français, 
les guides touristiques, le langage des journaux populaires, de la 
publicité…, alors que Talgo, le premier livre que j’ai écrit en grec, est 
une histoire d’amour. Je n’avais jamais écrit d’histoires d’amour : c’est 
en revenant à la langue maternelle que j’ai choisi ce thème, qui en plus 
est raconté par une femme. Avec Talgo, il y a donc une transition nette 
du roman léger, dérisoire, avec un côté politique, au roman 
sentimental. C’est un roman sur la détresse amoureuse, une femme qui 
raconte son histoire malheureuse. Au tout début c’était très bizarre : 
j’avais décidé d’écrire en grec, j’avais décidé qu’une femme serait le 
narrateur, mais je ne pensais pas encore à une histoire d’amour. Et je 
pensais que ça m’amuserait beaucoup d’écrire au féminin, je trouvais 
cela très drôle et au tout début, avant de commencer, j’ai pensé que ce 
serait un livre marrant. Par contre, dès le début je me suis tout de suite 
tellement identifié à la femme, que je me suis rendu compte que je 
m’étais totalement trompé que ce ne serait pas du tout un livre 
comique, mais un livre sur la détresse amoureuse. Enfin je voulais faire 
un livre sur le grand amour et sur l’abandon. Mais la différence 
fondamentale avec mes romans français, c’est qu’ici, brusquement et 
pour la première fois, les sentiments occupent la première place. 
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V.S. Lorsque tu as commencé à écrire, tu as décidé d’écrire en 
français ? 

 
V.A. Non, c’est venu comme ça, tout naturel. À l’époque j’étais 

journaliste, je travaillais pour Le Monde, j’écrivais tous les jours en 
français. Enfin, j’étais à fond dans la langue française. D’autant plus 
que j’allais très rarement en Grèce, à cause de la dictature et pour mille 
raisons. J’étais totalement plongé dans l’univers français : c’était une 
immersion volontaire dans la langue, mais pas pour devenir français, 
en fait je n’ai jamais demandé la nationalité française. Il n’y avait pas 
d’avenir en Grèce à l’époque et je voyais mon avenir ici. Sous la 
dictature personne ne publiait rien, les journaux fermaient, les deux 
métiers qui m’intéressaient – essentiellement la littérature et 
secondairement le journalisme – étaient impossibles en Grèce, 
devenue une porte fermée. J’avais conscience que je voulais écrire des 
livres en France, mais c’est un peu l’histoire qui a décidé de moi, je 
n’avais pas de choix, j’allais devenir un écrivain français ou ne pas 
devenir un écrivain du tout.  

 
V.S. Dans tes romans, et notamment dans Paris-Athènes dont 

le premier chapitre s’intitule « Le silence », tu parles du rapport entre 
la langue et le silence. Est-ce que ce rapport est différent dans les deux 
langues ?  

 
V.A. Non, le rapport au silence est relié à la littérature plus 

qu’aux langues, ce ne sont pas les langues qui modifient leur rapport au 
silence. Selon moi la qualité d’un livre dépend de la quantité de silence 
qu’il renferme. Entre les choses qu’on écrit il y a des espaces, il y a des 
ouvertures qu’on n’explore pas et ce sont autant d’itinéraires possibles 
pour le lecteur et même pour l’auteur, parce qu’il y a des choses qu’on 
ne sait pas dire ou qu’on ne veut pas dire. Le silence est indispensable, 
c’est une qualité essentielle au roman, mais ce ne sont pas des silences 
sous forme d’espaces blancs, ce sont des silences parce que rien n’est 
dit dans un roman quand deux personnes parlent, comment leur 
dialogue se poursuit, le temps entre une question et une réponse. Il n’y 
a là aucun temps apparemment, mais il peut y avoir un temps, et je 
pense que cela est très important. Dans un dialogue on peut suggérer 
que la réponse ne vient pas tout de suite, qu’il y a une hésitation. Il en 
va de même pour les descriptions des heures du jour : on donne un 
élément, quelques indications, mais là aussi il y a un espace blanc 
énorme. Pour finir, la littérature est très elliptique, tandis que le 
cinéma est extrêmement bavard : le lecteur de Dumas n’a jamais 
imaginé comment est le comte de Montecristo, quoiqu’il donne des 
détails de sa physionomie – on sait qu’il est beau, mais rien de plus – 
D’Artagnan c’est juste une moustache ! Ces personnages qu’on a aimés, 
qu’on connaît, ce sont nos amis, mais n’ont pas de visage vrai, c’est 
pour cela que toute adaptation cinématographique qui donne un visage 
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choque, c’est raté, parce qu’un personnage littéraire n’est pas fait pour 
le cinéma, pour avoir un visage. Madame Bovary n’a pas de visage, le 
lecteur sait qu’elle est ce petit détail que raconte l’auteur, on n’a pas 
besoin de sa photo d’identité pour lire le roman, au contraire, il faut 
que ces personnages restent un peu dans le brouillard. L’identification 
se produit au niveau intérieur et la force de la littérature, c’est qu’elle 
est elliptique et qu’elle laisse beaucoup de place au lecteur, qui est très 
libre. Au cinéma on voit une foule de détails inutiles et c’est normal que 
le lecteur de livres soit choqué à chaque fois qu’il voit un film tiré d’un 
roman.  

 
V.S. Comment tu choisis la langue de composition de tes 

romans ? 
 
V.A. C’est lié au sujet du livre et c’est clair dès le début : si le 

livre est grec j’écris en grec.  Aujourd’hui plus de la moitié de mes livres 
sont écrits d’abord en grec. Le premier livre en grec c’était Talgo, après 
j’ai écrit en français Contrôle d’identité, Paris-Athènes est composé en 
français bien que ce soit autobiographique, mais je m’explique sur cette 
question dans le roman. Après j’ai écrit Avant en français aussi et on 
arrive à La langue maternelle, écrit en grec, et je crois qu’entre Talgo 
et La langue maternelle il n’y a pas d’autres livres en grec. Le cœur de 
Marguerite, Après Jésus-Christ et Le premier mot sont composés en 
grec. Ce n’est peut-être pas la majorité, en effet. Les nouvelles sont 
moitié en grec et moitié en français, en parlant toujours de la première 
langue. 

 
V.S. Quand le grec est la première langue de ton roman, tu 

tiens à ce qu’il soit publié en Grèce avant de l’être en France ? 
 
V.A. Non, il n’y a aucun rapport, en général c’est publié avant 

en France où la bonne période c’est la rentrée, en septembre, alors 
qu’en Grèce la bonne période c’est la veille de l’été. 

 
V.S. Lorsque tu entames l’autotraduction de ton roman, c’est 

un travail fatigant, une corvée ou bien un amusement de le voir se 
changer dans l’autre langue ? 

 
V.A. Ce n’est pas tellement un amusement : quand je termine 

un roman, quelle que soit la langue, je suis forcément fatigué car la 
composition dure deux ans environ, je voudrais être content et oublier 
la fatigue, alors que je dois tout reprendre en traduction depuis le 
début. C’est un travail assez lourd et astreignant, un peu difficile, mais 
je pense au public de la langue dans laquelle je traduis et je me dis qu’il 
ne faut pas râler, qu’il faut le faire et le faire bien. Je retrouve donc le 
dynamisme pour la traduction, qui a l’avantage de partir d’un 
manuscrit. Par conséquent, si j’ai une meilleure idée d’une 
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comparaison, d’une métaphore, d’un élément un peu faible dans la 
langue de départ, je peux l’améliorer et, bien entendu, je l’améliore 
aussi dans l’original. C’est cela qui m’a fait dire une fois que la langue 
originale c’est la traduction, parce qu’elle est plus travaillée que 
l’original.  

 
V.S. La traduction est donc pour toi un instrument utile, non 

pas réjouissant… 
 
V.A. Il ne faut pas exagérer, mais la fin de la traduction 

correspond à la véritable fin du livre ! 
 
V.S. Tu autotraduis tes romans en grec et en français. Pour les 

autres langues tu collabores avec ton traducteur ? Tu demandes à 
regarder la traduction dans des langues que tu connais, comme par 
exemple l’italien ? 

 
V.A. Même si je le parle un peu, je laisse aller. 
 
V.S. Lorsqu’un de tes romans est traduit dans une langue 

étrangère, lequel des deux originaux choisis-tu pour le traducteur ? 
 
V.A. Je ne donne rien du tout, ils choisissent eux-mêmes, mais 

en général c’est autant à partir du français que du grec, peu importe la 
langue d’origine. En Allemagne et en Italie La langue maternelle a été 
traduite à partir du grec. Dans d’autres langues c’est traduit du 
français, et pour moi cela n’a aucune importance. 

 
V.S. Tout traducteur interprète inévitablement le texte qu’il 

transpose : il entre dans l’esprit du roman et de l’auteur au point que 
certains écrivains se sentent analysés par la traduction. Cela arrive 
aussi à l’autotraducteur, lorsqu’il change ce qu’il n’aime pas ou plus, 
ou qu’il ne pensait même pas avoir écrit. Tu as éprouvé cette 
sensation lors de tes transpositions ? 

 
V.A. Bien sûr, sauf que j’ai la liberté d’améliorer ce qui ne va 

pas, alors que dans un travail de transposition habituelle, le traducteur 
n’a pas du tout cette liberté. En traduisant un livre on prend aussi une 
distance avec soi-même, on se découvre un peu, évidemment, parce 
qu’on est en train de voir tout cela dans une autre langue, en devenant 
aussi un traducteur comme les autres, c’est vrai, mais évidemment 
l’autotraducteur n’a pas les mêmes limites qu’un traducteur. La 
traduction est une lecture très sévère de soi-même qu’un auteur ne 
possédant pas une deuxième langue ne peut pas faire. C’est un 
avantage énorme de connaître une deuxième langue, je ne suis pas du 
tout jaloux des auteurs qui ne connaissent qu’une langue, du tout… 
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V.S. Tu as écrit un roman qui s’intitule La langue maternelle. 
La deuxième langue, la langue acquise a selon toi la même valeur 
affective que la langue première ? 

 
V.A. L’expression « langue maternelle » est fausse, parce qu’au 

fond la langue maternelle est la langue du pays où l’on naît, c’est la 
langue du quartier, de l’école et pas forcément celle de la mère. C’est 
une expression datée : la langue maternelle d’un enfant né en France 
de parents grecs sera le français, évidemment, et pas le grec, ce qui 
rend inefficace l’expression. Celle-ci évidemment, rappelant l’enfance, 
évoque des émotions attendrissantes, au moins au début. Je m’en 
rends compte parce que j’ai vu la différence de tonalité entre les 
premiers livres écrits en français et le premier livre rédigé en grec, mais 
dans ce rapport affectif tout est une question de temps. Cela était vrai 
pour moi les dix premières années de mon séjour en France, quand le 
grec m’attendrissait plus que le français qui, par contre, me faisait rire. 
Aujourd’hui, après quarante ans de va-et-vient entre les deux langues, 
j’ai une mémoire française et le français peut m’émouvoir comme le 
grec et le grec me faire rire comme le français autrefois. Aujourd’hui je 
ne me sens pas plus attendri quand j’écris en grec que quand j’écris en 
français, non, les langues me laissent faire ce que je veux de la même 
manière l’une que l’autre. Au fond elles me laissent libre, elles ne 
m’imposent rien. C’est un tort considérable et assez courant de 
considérer que ce sont les langues  qui écrivent les livres. Non, ce ne 
sont pas les langues, ce sont les auteurs qui les écrivent et les langues 
sont là pour aider !  

 
Paris, 21 mars 2014 
 

VASSILIS ALEXAKIS 


