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Abstract 
Cette étude a pour objet d’analyser les deux versions de la nouvelle de 
Beckett Company (1979)/Compagnie (1980) et l’adaptation télévisée 
de la pièce beckettienne Quoi où (1983). On focalisera l’attention sur 
la confluence entre les deux langues dans les textes littéraires ; sur les 
effets de transmutation (des anglicismes dans le texte français et des 
gallicismes dans le texte en anglais) ; et sur la l’idée originale du 
miroir déformant dans la version télévisée de la pièce Quoi où.   
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GISELA BERGONZONI 
 

COMPANY/COMPAGNIE  
DE SAMUEL BECKETT : 
FACE À UN MIROIR DÉFORMANT 
 
 

INTRODUCTION 

E BILINGUISME DE SAMUEL BECKETT EST UN CAS 
EXCEPTIONNEL DANS LA LITTÉRATURE MONDIALE. Il n’est pas 
le premier écrivain de langue anglaise à s’aventurer à écrire 
en français ; néanmoins, à partir de 1945, une partie 
charnière de son œuvre a été produite en français : le 
roman Mercier et Camier (1945, publié en 1970), les 
Nouvelles (1946-47), les Textes pour Rien (1955), la trilogie 

de romans formée par Molloy (1951), Malone Meurt (1951) et 
L’Innommable (1953), ainsi que la pièce En Attendant Godot (1955).  
Beckett a également développé un travail extraordinaire de 
transposition de ses propres textes de l’anglais vers le français ou en 
parcourant le chemin inverse. Déjà vers 1939, il a achevé la version 
française de Murphy, avec l’aide d’Alfred Péron. Mais c’est dans les 
années 50 et 60 qu’il déploie un travail systématique d’autotraduction. 
Les textes écrits après la trilogie de romans sont marqués par 
l’autotraduction presque immédiate. C’est le cas de la nouvelle 
Compagnie, l’objet d’analyse de cet article, qui a été conçue en anglais 
entre 1977 et 1979, étant publiée en 1979 en anglais et en 1980 en 
français.  

Le bilinguisme de Beckett peut être envisagé comme un «entre-
deux-langues», expression utilisée par Daniel Sibony pour désigner 
« le partage même de la langue, dans sa dimension poétique, sa 
prétention au dialogue, son champ de miroirs où chacun s’identifie et 
se désidentifie; recharge et décharge d’identité1 ». Charles Krance avait 
déjà fait appel à l’idée d’entre-deux de Daniel Sibony pour défendre 
une lecture bilingue de la littérature beckettienne. À son avis, il ne 
suffit pas de comparer côte-à-côte des versions d’un texte qui est passé 
                                                 
1 D. Sibony, Entre-deux: l’origine en partage, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 36. 
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par une autotraduction; il faut plutôt considérer, dit-il, les fonctions 
relationnelles et les influences de chaque version dans l’autre.  

 
Constituant ainsi l’espace pour ainsi dire embryonnaire de 

l’auto-traduction, c’est ici, entre confluence et collatéralité, 
qu’ont proprement lieu les premiers mouvements de translation, 
selon lesquels la langue dite d’origine tend déjà à la langue d’arrivée, 
dont elle pressent, irrésistiblement, l’émanation potentielle2. 
 
La confluence entre les deux langues dans les textes littéraires 

de Beckett forme ainsi une immense région d’intersection, où la 
version anglaise contient déjà une version française potentielle et vice 
versa. Cette confluence provoque un curieux effet de transmutation, 
qui se fait plus clair dans les anglicismes des textes en français et dans 
les gallicismes des textes en anglais – déplacements qui attestent 
plutôt un esprit au jeu de l’auteur qu’une inaptitude linguistique. Par 
l’examen des deux versions de Compagnie, nous essayerons de 
montrer comment l’autotraduction chez Beckett constitue une 
véritable poétique de réécriture. Nous ferons recours à l’image d’un 
miroir déformant, présente dans la version télévisée de la pièce 
beckettienne Quoi où, pour comprendre comment les souvenirs 
d’enfance du personnage de Compagnie subissent une métamorphose 
dans le passage d’une langue à l’autre.  

 
 

COMPAGNIE ET SES ÉTRANGES SOUVENIRS BILINGUES   
 
 « Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginer3 ».  

Ainsi débute Compagnie, comme si le narrateur inaugurait la feuille 
blanche par une invitation pour que le récit s’instaure. Dès les 
premières phrases de la nouvelle, on a l’impression d’être en train de 
lire une œuvre en cours d’élaboration, sensation qui ne se dissipera 
point. Car ce « quelqu’un », la créature imaginée par le narrateur, sera 
l’objet de propositions d’ordre littéraire – il subit une série 
d’interventions sur sa posture physique, ses actions et ses pensées, en 
devenant une espèce de pantin.  On peut observer cela dans l’extrait 
suivant:  

 
Voilà donc la proposition. À quelqu’un sur le dos dans le noir 

une voix égrène un passé. Question aussi par moments d’un présent 
et plus rarement d’un avenir. Comme par exemple, Tu finiras tel que 
tu es. Et dans un autre ou dans le même un autre. Imaginant le tout 
pour se tenir compagnie4. 

                                                 
2 C. Krance, Samuel Beckett’s Company/ Compagnie and A Piece of Monologue/ Solo: 
A Bilingual Variorum Édition (éd.), New York-London, Garland, 1993, p. 224 
(souligné par l’auteur). 
3 S. Beckett, Compagnie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 7. 
4 Ibid., p. 8. 
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 Il s’agit ainsi d’une opération complexe: un narrateur se 
penche sur « quelqu’un », une créature qu’il vient d’imaginer, en 
utilisant la troisième personne du singulier. Son objectif est 
d’accomplir une proposition littéraire. Il crée ensuite une voix, qui 
possède également un discours à l’égard de cette créature. La voix 
s’adresse à cet être étendu dans le noir à la deuxième personne du 
singulier, notamment en lui soufflant des souvenirs qu’il aurait vécus 
surtout dans son enfance. On observe de ce fait la création d’une 
métanarration, qui porterait sur la conception d’une seconde 
narration: celle de la voix qui parvient à « quelqu’un dans le noir ». 
Nous avons, en quelque sorte, un autre discours à considérer, celui que 
la voix, en énonçant un « tu », fait subir à la créature étendue. Il s’agit 
d’une espèce de mémoire forcée, infligée au « tu », qui est torturé par 
des souvenirs. 

De nombreux exemples de confluence entre le français et 
l’anglais, que nous pouvons remarquer dans Compagnie, se trouvent 
dans les souvenirs racontés par la voix, ce qui n’est pas à négliger. 
Commençons par le moment où l’être étendu dans le noir écoute la 
voix lui dire qu’il est en train de marcher dans le chemin de Ballyogan à 
côté de son père:  

 
Nulle part en particulier sur le chemin de A à Z. Ou pour plus 

de vraisemblance le chemin de Ballyogan. Ce cher vieux vicinal. 
Quelque part sur le chemin de Ballyogan eu lieu de nulle part en 
particulier. Quelque part entre A et Z sur le chemin de Ballyogan5. 
 
Dans un premier moment la voix se montre encore indécise sur 

l’emplacement de ce souvenir, mais après un raisonnement elle choisit 
de placer son entendeur dans une partie de la route Ballyogan – 
maintenant il ne s’agit plus de «nulle part», mais de « quelque part » 
sur cette route. Dans la version originale en anglais, nous lisons:  

 
Nowhere in particular on the way from A to Z. Or say for 

verisimilitude the Ballyogan Road. That dear old back road. 
Somewhere on the Ballyogan Road in lieu of nowhere in particular. 
Somewhere on the Ballyogan Road on the way from A to Z6. 
 
D’abord, nous pouvons remarquer que le mot «lieu» a 

évidemment une origine dans l’ancien français, faisant partie du 
vocabulaire anglais sous forme d’une expression qui veut dire « instead 
of ». Pourquoi Beckett a-t-il choisi cette locution et non pas « instead 
of »? Le choix d’un gallicisme si flagrant ne semble pas fortuit. Plutôt 

                                                 
5 C. Krance, op. cit., §27, p.14-15. Pour la comparaison entre les versions anglaise et 
française de Compagnie, j’utiliserai l’édition variorum de Charles Krance. Cf. aussi Id., 
«L’œuvre paradoxale de Beckett bilingue: entre confluence et collatéralité», dans 
Samuel Beckett Today/ Aujourd’hui: Crossroads and Borderlines: L’œuvre 
carrefour/ L’œuvre limite, Amsterdam, Rodopi, numéro 6, p. 223-232. 
6 Ibid. 
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que « instead of », «in lieu of » évoque l’idée de localisation, ce qui 
investit la phrase d’un effet de style important. La tâche de décrire le 
processus de création se trouve ainsi encore plus explicite: il faut que 
l’écrivain trouve un lieu pour sa créature qui soit plus vraisemblable 
que « nowhere in particular » - bien que le point de départ et le point 
d’arrivée du chemin demeurent imprécis, « from A to Z ». La même 
expression « in lieu of » se trouve dans l’autotraduction en anglais du 
texte en prose Pour finir encore, dans Pour finir encore: et autres 
foirades. Dans ce cas, la version française a précédé l’anglaise (For to 
End Yet Again), ce qui rend plus évident le fait que « in lieu of » soit un 
calque de la première version7. Il nous semble néanmoins que dans 
certains ouvrages de Beckett la notion d’original s’efface dans le 
mouvement de l’autotraduction. Les calques contaminent autant la 
langue de départ (comme nous avons vu dans l’expression « in lieu of » 
de Company) que la langue d’arrivée (l’expression « in lieu of » de  For 
to End Yet Again). Ainsi, la locution « in lieu of » semble consister en 
un point de rencontre entre le français et l’anglais – il symbolise 
l’entre-deux du bilinguisme Beckettien. Seul le lecteur bilingue pourra 
remarquer le fait que la phrase en anglais contient déjà les marques de 
la version française. 

Outre les gallicismes et anglicismes de Compagnie, nous 
pouvons constater comment quelques passages du texte passent par un 
travail de dépersonnalisation dans la version française. Par exemple: 
dans un moment donné de la narration de la voix envers l’être étendu 
dans le noir, elle lui parle d’un livre de son enfance. En anglais, la voix 
dit la phrase suivante: « Seventy miles away according to your 
Longman », mais en français nous n’avons que «Une distance de 
soixante-dix miles à en croire ton manuel de géographie8». On pourrait 
croire qu’il s’agit purement d’un effort de clarification de la part de 
Beckett, de peur que le lecteur francophone ne connaisse pas la célèbre 
maison éditoriale britannique Longman. Mais si cela était le cas, 
Beckett n’aurait pas supprimé le nom « Longman » de la traduction. Ce 
qui rendrait le texte en français le plus clair – et le plus fidèle – 
possible serait une expression du type: « selon ton manuel Longman 
de géographie ». Or, lorsque Beckett enlève la marque connue du livre 
dans le mouvement de la traduction, il ôte tout un poids émotionnel 
contenu dans ce mot. « Your Longman » fait appel à un souvenir 
d’enfance de manière beaucoup plus personnelle et affective que le 
généraliste « ton manuel de géographie ». L’autotraduction chez 
Beckett ne suit donc pas la priorité de la fidélité de sens qui prescrit la 
traductologie. Le texte de Beckett se pose délibérément comme traître 
seulement si l’on accepte qu’il existe un texte premier, un sens premier. 

                                                 
7 En anglais, le passage qui contient cette locution est le suivant: «Remains of the days 
of the light of day never light so faint as theirs so pale. Thus then the skull makes to 
glimmer again in lieu of going out.» (S. Beckett, For to end yet again: and other 
fizzles, London, Calder, 1976, p. 11, je souligne)  
8 C. Krance, op. cit., §29, p. 16-17. 
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Le texte de Compagnie se constitue non pas comme une filiation, mais 
comme une déviation de Company: cela devient remarquable dans les 
passages où la voix relate des souvenirs au « tu ». C’est la raison pour 
laquelle je voudrais utiliser l’image du miroir déformant, présente dans 
la version télévisée de la pièce Quoi où, comme symbole de 
l’autotraduction chez Beckett. Cette pièce a de plus de nombreux points 
de contact avec Compagnie, notamment en ce qui concerne la question 
de la mémoire.  

 
 

QUOI OÙ : LA MÉMOIRE COMME UN MIROIR DÉFORMANT 
 
Quoi où a été écrite en français en 1983 et traduite en anglais 

par Beckett dans la même année, recevant le titre What Where – 
chemin inverse de celui parcouru dans l’autotraduction de Compagnie. 
Il y a cinq personnages: Bam, Bem, Bim, Bom et aussi V, la voix de 
Bam, qui dans les didascalies de Beckett doit être représentée par un 
« petit porte-voix à hauteur d’homme9 ». L’appareil reproduit la voix 
enregistrée de l’interprète du personnage Bam, et intervient comme 
encore un personnage sur scène. Sa réplique ouvre la pièce: « Nous ne 
sommes plus que cinq. Au présent comme si nous y étions. C’est le 
printemps. Le temps passe. D’abord muet. J’allume10 ». Cette dernière 
phrase marque l’illumination de la scène, où on voit Bam à tête haute 
et Bom à tête basse. Mécontente, V s’éteint pour recommencer la pièce, 
répétant la première réplique. Cette fois, Bam se trouve seul avec V. 
« C’est mieux. Je suis seul11 », dit le porte-voix. On peut comprendre 
alors que V n’est pas un cinquième personnage, mais un dédoublement 
de Bam. Comme Beckett l’a déjà affirmé12, il s’agit d’une voix d’outre-
tombe: V est Bam déjà mort en train de recréer dans sa mémoire une 
situation du passé. Le Bam que l’on voit sur scène est un Bam plus 
jeune, ainsi que Bem, Bim et Bom. La similarité de leur apparence, 
voulue par Beckett, dénonce leur manque d’autonomie en tant que 
personnages: ils ne sont que Bam lui-même, rien d’autre que des 
produits de sa mémoire.  

V, la voix de Bam, est un mécanisme fonctionnant par lui-
même (« j’allume », « j’éteins ») qui projette ses souvenirs sur scène, 
contrôlant l’apparition des personnages (« enfin Bem paraît ») et les 
soumettant à ce qu’il veut ou ne veut pas voir (« c’est bon », « ce n’est 
pas bon »). Le recours à une mémoire externalisée et machinale avait 
déjà été réalisé dans La Dernière bande (1958), pièce dans laquelle le 
personnage Krapp écoute sa propre voix remémorant des faits du passé 

                                                 
9 S. Beckett, Quoi Où, dans Catastrophe et Autres dramaticules, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1986, p. 85. 
10 Ibid., p. 86. 
11 Ibid., p. 87. 
12 Cf. A. Bernold, L’amitié de Beckett : 1979-1989, Paris, Hermann, 1992. 
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à un enregistreur. L’aspect tyrannique de V, qui oblige l’apparition et 
disparition des personnages sur scène, nous ramène à la voix de 
Compagnie. D’abord, elle est également nommée « une voix », même 
si l’absence de majuscule indique qu’il ne s’agit pas d’un nom propre, 
mais d’une voix quelconque qui parvient à quelqu'un dans le noir. 
Comme dans Quoi où, la voix ici est extérieure au sujet impliqué, le 
« tu », en lui soufflant des souvenirs de manière despotique. 
Cependant, ce qui nous intéresse ici est d’analyser comment ces 
souvenirs passent par un traitement linguistique distinct dans la 
version française de Compagnie. La pièce Quoi où nous aidera à le 
comprendre à partir de la forme assumée par V dans la version 
télévisée. L’adaptation fut réalisée à Stuttgart avec la présence de 
Beckett, au Südeutscher Rundfunk, du 18 au 20 juin 1985. André 
Bernold rapporte les mots du dramaturge à propos de ce travail :  

 
Ça c’est très bien passé, j’étais heureux du travail. Très 

difficile. J’y étais allé avec beaucoup d’idées en tête… idiotes, qu’il a 
fallu abandonner. […] Nous avons abandonné tous les ornements. 
Nous avons simplifié jour après jour. Au fur et à mesure du travail, 
nous comprenions tout ce dont nous n’avions pas besoin. Donc: pas 
de coiffes, pas de cheveux non plus, pas de vêtements. Juste le 
visage13. 
 
Pour arriver à « juste le visage », Beckett s’est lancé dans une 

opération de coupure. Il fallut de nombreuses expériences techniques 
pour que l’écran montre ce que Beckett imaginait. Il y avait une caméra 
par personnage et le caméraman, Jim Lewis, a résolu le problème de la 
représentation de Voix. Au lieu d’une petite machine, V devient l’image 
de Bam réfléchie dans un miroir déformant et élargie par rapport aux 
visages de Bam plus jeune et à ceux de Bim, Bem et Bom. L’image de V 
est présente pendant toute l’émission, alors que les autres personnages 
entrent en scène et en sortent par des fade-ins et des fade-outs. 

V, de « petit porte-voix », devient désormais un miroir 
déformant dans l’adaptation télévisée de Quoi où. Comment 
interpréter ce changement ? Certes, il y a la question technique. Bam, 
Bem, Bim et Bom devenant des masques flottants sur l’écran noir, il 
faudrait trouver une solution semblable pour V – au moins un cadrage 
resserré, ce que l’on ne pourrait pas faire en focalisant une machine, 
puisque cela serait incompréhensible pour les spectateurs. Un visage 
s’impose pour V, mais un visage avec un statut différent de ceux du 
jeune Bam, de Bim, Bem et Bom. Un visage de créateur par rapport à 
ses créatures, d’où sa grandeur. Le miroir, toujours présent dans 
l’émission, reflète une image distordue et agrandie de Bam, ce qui rend 
plus explicite le fait que Bam et Voix sont la même personne. Dans la 
conception originale de Quoi où, cela était seulement perceptible à 
travers l’énigmatique texte, par exemple lorsque Voix dit « je suis 

                                                 
13 Ibid., p. 36. 
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seul » en présence de Bam. De surcroît, dans la version télévisée de 
Quoi Où, le visage de V a constamment les yeux fermés. Les fenêtres de 
l’âme voilées, il reste à regarder dedans, où se trouvent Bam, Bem, Bim 
et Bom, inventions de la mémoire.  

Il faut souligner le caractère déformant de ce miroir. En tant 
que voix d’outre-tombe qui remémore, V n’est plus Bam – au moins, il 
est un Bam dé-caractérisé. Par V, Beckett nous montre la mémoire 
comme déformatrice. Elle est une source d’angoisse et dans la majeure 
partie de son œuvre elle se montre très faible. Dans En attendant 
Godot, par exemple, Estragon oublie tout ce qui vient de se passer avec 
Pozzo et Lucky. « Mais je ne les connais pas14 », dit-il. Dans les récits 
en prose, on a des narrateurs qui oublient ce qu’ils viennent de 
raconter et les personnages des romans beckettiens sont souvent 
atteints par l’amnésie, comme Molloy et Malone. L’oubli atteste 
l’existence d’une distance infranchissable entre l’être du passé et du 
présent. Par conséquent, Bam et Voix ont le même visage, mais 
transformé. Dans le mouvement d’autotraduction, il y a également un 
exercice d’altérité, où le texte acquiert d’autres tournures. Le miroir qui 
transforme Bam en quelqu’un d’autre peut être envisagé comme une 
instance symbolique de l’œuvre beckettien, puisqu’il est fondé sur le 
paradigme du double dans sa propre forme. Les autotraductions de 
Beckett sont en effet des réécritures dans une autre langue, des doubles 
détournés. L’œuvre beckettien, mis en face du miroir de 
l’autotraduction, est transformé, changé, tantôt enrichi 
linguistiquement, tantôt dépouillé. De ce regard face au miroir, le texte 
pour ainsi dire «original» ne sort jamais immaculé.  

 
 

L’AUTOTRADUCTION COMME UNE FORME D’ALTÉRITÉ 
 
Si les souvenirs racontés par la voix dans Compagnie subissent 

un changement dans le passage de l’anglais vers le français, c’est aussi 
parce qu’il s’agit d’une espèce d’autobiographie à rebours: il n’y a pas 
de « moi » qui remémore et qui se déploie dans le texte. D’où viennent 
donc ces souvenirs? Rappelons que le narrateur de Compagnie crée 
une voix, qui à son tour parle à la deuxième personne du singulier à 
l’être étendu dans le noir. Ce narrateur se rapporte également à sa 
créature, en employant la troisième personne. Les souvenirs lui 
arrivent ainsi par « tertiarisation », ce qui rappelle en effet un passage 
de L’Innommable:  

 
 
 
 

                                                 
14 S. Beckett, En attendant Godot, Paris, Les Éditions de Minuit, 1952, p. 63. 
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Je ne dirai plus moi, je ne le dirai plus jamais, c’est trop bête. 
Je mettrai à la place, chaque fois que je l’entendrai, la troisième 
personne, si j’y pense. Si ça les amuse. Ça ne changera rien. Il n’y a 
que moi, moi qui ne suis pas, là où je suis15.  
 
L’évitement de la personne « je » dans Compagnie n’est pas 

l’unique façon de contourner le moi autobiographique. 
L’autotraduction chez Beckett est également une voie d’instauration 
d’un éloignement critique par rapport au moi. Selon Pascale Sardin-
Damestoy, le bilinguisme beckettien peut être considéré comme un 
«détournement de soi», car les références autobiographiques de 
l’homme Samuel Beckett subissent une mise en distance dans la 
traversée d’une langue à l’autre:  

 
Le texte auto-traduit est le lieu où se révèle la vérité du Moi 

mais aussi où le Moi s’évite, pour devenir autre. La quête des 
personnages de Beckett est comparable en cela à celle de 
l’autoportraitiste16. 
 
Écrire en anglais a permis à Beckett d’évoquer toute une 

mémoire d’enfance irlandaise, le lieu des expressions affectives, 
sentimentales, qui soutiennent le poids lourd du souvenir, rattaché à la 
langue maternelle. Mais la traduction immédiate vers le français lui a 
fourni le moyen de créer une certaine distance intellectuelle par 
rapport à ces souvenirs. C’est peut-être la raison pour laquelle on lit 
« according to your Longman » dans la version anglaise de Compagnie 
alors que la version française nous dit « à en croire ton manuel de 
géographie ».  

On peut citer d’autres passages des souvenirs de Compagnie où 
le « détournement de soi » s’opère. Dans la description du paysage du 
chemin de Ballyogan, où le « tu » marche à côté de son père, il y a une 
ferme: on lit « Croker’s Acres ahead17 », dans la version anglaise. Le 
lecteur anglophone ne sait pas qui est Croker, car il n’y a pas d’autres 
références à ce personnage dans Compagnie, mais il peut imaginer 
qu’il s’agit d’une connaissance de la famille. Voici une piste du moi, un 
détail de la mémoire de l’être étendu dans le noir que nous livre 
Beckett, pour ensuite nous la dérober dans la version française du 
texte: « Croker’s Acres ahead » devient un simple « devant les 
pâturages » en français. Le lecteur francophone se trouve face à un 
référent de lieu qui situe l’entendeur de la voix dans un de ses 
souvenirs – on sait désormais qu’il y a des pâturages dans le chemin de 
Ballyogan. Ainsi, dans la version française de ce passage Beckett nous 
donne une localisation consolante de sa créature: le lecteur 
                                                 
15 S. Beckett, L’Innommable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1953, p. 114. 
16 P. Sardin-Damestoy, Pour une Poétique de la traduction de soi: lecture bilingue et 
génétique des textes courts auto-traduits de Samuel Beckett (1946-1980), thèse 
présentée à l’Université Michel de Montaigne (Bordeaux 3) sous la direction de 
Ch. Reynier, 1998, p. 231. 
17 C. Krance, op. cit., §27, p.14-15. 
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francophone gagne une information – le terrain devant le chemin de 
Ballyogan se compose de pâturages – mais en perd une autre, plus 
personnelle et affective.  

Dans la narration des souvenirs de Compagnie, on observe 
encore une forme de « détournement de soi » patente dans le passage 
de l’anglais vers le français. Il s’agit d’une situation où l’entendeur 
enfant est dans le jardin de sa maison et entend sa mère parler de lui à 
une amie, Madame Coote: « He has been a very naughty boy18 », dit-
elle. « Naughty » est un adjectif réservé aux enfants qui ont un mauvais 
comportement, ce qui rend la phrase de la mère complètement 
naturelle en anglais et, bien entendu, un peu indulgente. La 
construction « naughty boy » a une vocation intime, où on voit toute la 
puissance de la langue maternelle en ce qui concerne la mémoire 
enfantine. En outre, il faut considérer le sens sexuel du mot 
« naughty », ce qui souligne le caractère œdipien de la phrase. Si selon 
les psychanalystes le garçon doit surmonter la relation œdipienne avec 
la mère pour devenir adulte, l’écrivain doit lui aussi surmonter la 
langue maternelle pour pouvoir écrire, comme nous montre Daniel 
Sibony: « Chaque enfant a besoin d’une origine à perdre et à reprendre 
pour avoir lieu et pour penser. Penser, c’est confronter la langue où 
l’on se trouve à elle-même en tant qu’autre19. Beckett accomplit cet 
abandon de l’origine de manière radicale, choisissant d’écrire en une 
langue étrangère. Cela peut être illustré par le mouvement 
d’autotraduction de la phrase de la mère de Company vers Compagnie, 
car l’aspect œdipien de la phrase est complètement brisé dans la 
version française: « He has been a very naughty boy » devient « il a été 
odieux ». Même si « odieux » est un mot pouvant être employé pour 
désigner un enfant qui n’est pas sage en français, la comparaison entre 
la version anglaise et française de Compagnie nous permet de 
remarquer comment il acquiert un caractère plus négatif que 
« naughty ». « Odieux », contrairement à « naughty », a un sens plus 
large, n’étant pas restreint aux enfants – ou aux adultes quand on veut 
les traiter d’enfants et les rendre ridicules – et encore moins à la sphère 
sexuelle. Dans cet entre-deux-langues de Compagnie, «odieux» 
investit le garçon d’une terrible responsabilité; la mère parle de son 
enfant comme si elle parlait d’un adulte. Beckett encore une fois 
suffoque la tendresse de la langue maternelle et fait mûrir son enfant 
dans le passage à la langue étrangère – et devient lui-même un enfant 
« odieux » dans l’autotraduction de Company. Par son « mauvais 
comportement » à l’égard de la langue maternelle, l’écrivain peut se 
défaire de lui-même et se regarder en tant qu’autre, ou du moins en 
tant qu’adulte. Cela arrive dans l’entre-deux-langues, le « champ de 

                                                 
18 Ibid., §24, p.14-15. 
19 D. Sibony, op. cit., p. 42. 
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miroirs où chacun s’identifie et se désidentifie20 ».  Pour Michael 
Edwards, le choix de Beckett d’écrire en français est  

 
le moyen le plus intime qu’on puisse imaginer, pour un 

écrivain, de se défaire d’un moi empêtré dans sa langue, de renoncer 
à soi-même, de s’aventurer dans une altérité indifférente au moi, de 
devenir vulnérable, étranger21.  
 
Devenir quelqu’un d’autre est précisément la quête du 

narrateur de Compagnie. Puisqu’il est tout seul et veut « se tenir 
compagnie », le narrateur invente une créature, ce qui suppose 
s’inventer lui-même: « Inventeur de la voix et de l’entendeur et de soi-
même. Inventeur de soi-même pour se tenir compagnie22 ». Le 
narrateur de Compagnie créé une autre voix que la sienne pour parler 
à sa créature. Dans le noir, cet être à qui parvient la voix reçoit le nom 
de M dans le passage suivant:  

 
Vidé par une telle débauche d’imagination il cesse et tout 

cesse. Jusqu’au moment où repris par le besoin de compagnie il 
s’engage à appeler l’entendeur M tout au moins. Pour faciliter le 
repérage. Soi-même d’un autre caractère. W. Imaginant le tout soi-
même compris pour se tenir compagnie23. 
 
M est ainsi le double renversé de W, à commencer par la 

graphie en miroir de la lettre. Il se présente comme une créature 
déformée dans l’acte de création – comme le sujet se transforme dans 
le passage d’une langue à l’autre. Imaginer une créature et imaginer 
soi-même est un acte voulu et en même temps douloureux. « Fermer 
les yeux dans le noir et essayer de l’imaginer24 ». L’être étendu dans le 
noir a souvent les yeux fermés, même s’ils sont « écarquillés », comme 
dans l’extrait suivant: « Prostré les yeux fermés écarquillés dans le noir 
il finit par commencer d’entrevoir25 ». On observe ici le paradoxe du 
« rêve éveillé26 », un rêve qui n’est pas paisible comme celui du 
sommeil, mais qui se construit dans la fatigue – c’est sans doute le rêve 
de la création artistique. On ferme les yeux pour essayer d’imaginer, de 
voir dedans, de trouver une autre voix – mais aussi pour ne pas se 
regarder dans le miroir. Dans la version de Quoi où pour la télévision 
allemande, le visage de Voix a les yeux toujours fermés. Ce sont des 
yeux tournés vers l’intérieur, mais qui en même temps détournent le 
regard du moi. Le double, l’autre, se matérialise dans la figure de Bam, 

                                                 
20 Ibid., p. 31. 
21 M. Edwards, Beckett ou le don des langues, Montpellier, Éditions Espaces 34, 1998, 
p. 34. 
22 S. Beckett, Compagnie, éd. cit., p. 33. 
23 Ibid., p. 58. 
24 Ibid., p. 25. 
25 Ibid., p. 79. 
26 G. Deleuze, L’Épuisé, postface à S. Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 100. 
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mais aussi dans celle de Bem, Bim et Bom, variations vocaliques d’un 
même moi qui se torture face à sa propre incapacité de dire quoi que ce 
soit – et où que ce soit, pour utiliser les mots du titre de Beckett. Un 
moi qui vieillit, qui meurt, qui scrute sa mémoire, mais qui ne trouve 
jamais le sens des mots.  

Le créateur de Compagnie s’invente lui-même pour se tenir 
compagnie, devenant lui-même une créature. En appelant l’entendeur 
de la voix M et lui-même W, le narrateur crée son double renversé, son 
altérité, car cela signifie se regarder soi-même comme un autre – tout 
comme un texte beckettien se regarde dans le miroir déformant de 
l’autotraduction.  
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